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C’est bien connu : les textes de Derrida soulignent souvent, et même très souvent, des
questions de traduction. Ils prennent parfois la traduction comme leur thème principal,
par exemple dans « Des tours de Babel », « Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ? »
ou encore « S’il y a cause de traduire » dans Du Droit à la philosophie[1]. Mais on pourrait
montrer que toute l’écriture de Derrida depuis au moins 1968 a été surveillée, pour ainsi
dire, par le problème de la traduction, c’est-à-dire, depuis au moins l’affirmation dans
« La pharmacie de Platon » qu’ « [a]vec ce problème de traduction nous n’aurons affaire
à rien de moins qu’au problème du passage à la philosophie[2] ». Et n’oublions pas que la
première publication significative de Derrida fut une traduction, précédée de sa longue
introduction à  L’Origine de la  géométrie  de Husserl.  Mise à  part  une note initiale,
Derrida ne fait pas de commentaire sur sa traduction de Husserl. Il n’y a aucune note du
traducteur, bien que la traduction ait retenu des phrases et des mots allemands entre
crochets, dont l’un est Menschentum, traduit par humanité[3]. (Je signale ce détail parce
qu’il s’agit d’une alternative au mot Menschengeschlecht que préfère Heidegger, et qu’il
isole dans « La parole dans l’élément du poème. Situation du Dict de George Trakl », le
texte qui sera longuement sollicité par Derrida dans Geschlecht III dont je m’apprête à
parler  dans  ce  qui  suit.)  Dans  son  Introduction,  cependant,  Derrida  souligne  une
présupposition de la phénoménologie transcendantale husserlienne, à savoir que « si
hétérogènes que soient les structures essentielles de plusieurs langues ou de plusieurs
cultures constituées, la traduction est au principe une tâche toujours possible[4] ». C’est
cette traduisibilité toujours possible et absolue qui serait  suspendue par un langage
poétique « à partir du moment où le signifié ne pourrait plus être reconduit, directement
ou indirectement, au modèle d’un étant objectif[5] ». Le langage poétique dont les signifiés
ne sont  pas de tels  objets  est  donc l’index pour Derrida de cette suspension de la
traduisibilité.

Ce sont là néanmoins des remarques mineures dans ce premier texte, et je les cite
seulement pour appuyer mon hypothèse selon laquelle tout ce qu’écrit Derrida s’engage
quelque part avec la traduction ; de plus, si on se déprend de l’habitude de croire savoir
ce que c’est ou ce que fait la traduction « à proprement parler », alors ce « quelque
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part » serait vraisemblablement partout.

Prenons appui sur la série des textes intitulés « Geschlecht » et d’abord « Geschlecht I »,
où après avoir signalé « des problèmes de traduction qui ne feront que s’aggraver pour
nous », Derrida avertit qu’à un certain moment « nous pourrons même apercevoir que la
pensée du Geschlecht et la pensée de la traduction sont essentiellement la même[6] ». On
pourra trouver éparpillées ailleurs dans son œuvre des variations sur cette formule qui
signalent la similitude entre la traduction ou la pensée de la traduction et autre chose —
ici, la pensée de Geschlecht, mais ailleurs ce sera, par exemple, l’énigme du schibboleth
qui  «  se  confond  de  part  en  part  avec  celle  de  la  traduction,  dans  sa  dimension
essentielle[7]  ».  Et  dans Khôra,  on lit  :  «  Penser et  traduire traversent  ici  la  même
expérience[8].  »  Sans  doute  Derrida  a-t-il  fait  d’autres  affirmations  catégoriques
semblables, mais je prends comme derniers exemples les échos les plus résonants avec
Geschlecht III, le texte qui va surtout me préoccuper ici. Ils viennent de la réflexion sur
l’hospitalité  dans  un  séminaire  qui  s’est  tenu  quelques  dix  ans  après  le  séminaire
« Nationalité et nationalisme philosophiques » dont sont extraites les séances formant
Geschlecht III. Il n’est pas surprenant que dès le début de ce séminaire, Derrida insiste
beaucoup  sur  le  fait  que  l’hospitalité  et  la  traduction  «  sont  au  fond  le  même
problème[9]  »,  que  «  la  traduction  est  aussi  un  phénomène  […]  ou  une  expérience
d’hospitalité, sinon la condition de toute hospitalité en générale[10] » ou encore que « la
question de la traduction est toujours la question de l’hospitalité[11] ».

J’ai dit que des affirmations de ce genre résonnent particulièrement avec Geschlecht III,
puisqu’elles nous donnent à entendre autrement cette intraduisibilité que Heidegger
investit dans le langage poétique de Trakl et, en particulier, dans les mots fremd, ein
Fremder, c’est-à-dire étrange, étranger — mais précisément ces mots ne traduisent pas
ce que Heidegger entend en allemand. Derrida signale ici un paradoxe :

soulignons le paradoxe : à la question de savoir ce que veut dire « étranger », ou
plutôt « fremd » car déjà la traduction paraît a priori illégitime, la réponse reste
idiomatique, elle n’appartient qu’à une langue, à un certain état de la langue. La
nomination de l’étranger, ou plutôt de « fremd », est si propre à tel idiome que
l’étranger  ne  saurait  y  accéder  en  tant  qu’étranger.  Et  ce  qu’on  appelle
traduction, au sens courant, ne passe jamais cette frontière[12].
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Un paradoxe, sans doute, mais cette remarque signale aussi bien le symptôme d’une
intraduisibilité  qui  perturbe profondément la  similitude censée faire le  lien entre le
problème, l’énigme ou l’expérience de la traduction et celui ou celle de l’hospitalité.
Autrement dit, la frontière qu’il faut supposer ouverte entre les deux problèmes et les
deux expériences a été fermée et renfermée par cette idiomaticité irréductible ; rien ne
peut la traverser vers un dedans, qui est un certain idiome. L’étranger reste extraneus,
extramuros. Mais peut-être objecterait-on que cela n’est que l’effet de tout idiome qui, en
tant justement qu’idiome, est intraduisible. Donc, ce que je viens d’appeler un symptôme
indique  plutôt  une  structure  générale  et  la  soi-disant  perturbation  n’est  que  la
conséquence ordinaire et attendue de la différence des idiomes. Soit,  mais une telle
conséquence ordinaire est quand même extraordinairement troublante quand il s’ensuit
que l’étranger ou l’étrangère, der oder die Fremde, ne peut être recueilli(e) qu’après
avoir renoncé à son nom. A ce point-là, il ou elle n’est plus un étranger, une étrangère et
la demande d’hospitalité est annulée. Voilà l’impasse de (la) traduction-hospitalité. Dans
son séminaire sur l’hospitalité, Derrida pose ce problème ainsi :

La question de l’hospitalité commence là : devons-nous demander à l’étranger
de nous comprendre, de parler notre langue, à tous les sens de ce terme, dans
toutes ses extensions possibles, avant de et pour pouvoir l’accueillir chez nous ?
S’il parlait déjà notre langue, avec tout ce que cela implique, si nous partagions
déjà  tout  ce qui  se  partage avec une langue,  l’étranger serait-il  encore un
étranger et pourrait-on parler à son sujet d’asile ou d’hospitalité[13] ?

Prenons un autre moment dans Geschlecht III  où l’idiome de Heidegger ne fait  pas
seulement défi à la traduction, mais va jusqu’à troubler le sens même de tout sens qu’il y
aurait à traduire. C’est le moment où Heidegger fait remonter le mot Sinn vers sa racine
en haut vieil allemand, ce qui amène Derrida à remarquer :

Si le mot « sens » est un idiome, reconnaître que comme tout idiome il comporte
l’intraduisibilité, c’est le concept même de traduction – et donc d’idiome – qui
devient  problématique  puisqu’il  repose  au  moins  sur  quelque  consensus
implicite  quant  au  sens  et  quant  au  sens  du  mot  «  sens  »,  quant  à  la
traductibilité du sens et du sens de sens […][14].

Que  «  le  concept  même  de  traduction  »  devienne  «  problématique  »,  cela  n’a
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certainement rien qui pourrait  inquiéter ou surprendre Derrida. Un idiome, celui de
Heidegger ou de n’importe qui, est intraduisible, un point c’est tout. Pourtant, si le sens
même de « sens » dépend d’un idiome propre à une seule langue, est-ce que cela ne
restreint pas du même coup les limites de la traduisibilité à presque zéro ? « Sinn » fait-il
alors sens seulement en allemand, sans admettre de traduction dans d’autres langues ?

Bien que cette expression, « faire sens », ne soit pas très idiomatique en français, elle est
très répandue en anglais et an allemand. Il m’a paru pertinent d’en faire usage étant
donnée la direction que prend la lecture de Derrida après avoir remarqué ce degré
presque-zéro de traduisibilité. Car c’est bien le sens, au sens de direction, de chemin, que
discerne  Heidegger  dans  le  mot  Sinn  une fois  qu’il  l’a  fait  remonter  au  haut  vieil
allemand, et même à l’indo-européen, où la racine set veut dire, a le sens de « chemin »,
c’est-à-dire Weg. Faisant sens de sens, de Sinn, Heidegger est engagé à faire ce que
Derrida appelle une traduction dans l’allemand, entre un idiome et un autre, et c’est cela
qui  permet  au lecteur  de  faire  sens  de  ce  qu’il  dit,  dans  son idiome ou un autre.
Rappelant l’opération autour de fremd, fram, Derrida observe :

Nous nous étions demandé quelles conséquences tirer de ce fait  qu’un mot
signifiant pour nous étranger ne signifiait pas vraiment étranger (extraneus) et
avait un sens qui ne pouvait résonner que dans les frontières d’une langue. Si
nous pouvons le traduire, comme nous allons néanmoins traduire sinnan, c’est
que l’Erörterung de Heidegger, tout en se tenant ou en revenant vers le lieu
d’origine, opère déjà une traduction, à l’intérieur de l’allemand, des allemands
de différents âges, de différentes générations […]. Heidegger opère déjà une
sorte de va-et-vient traducteur, germano-germain. Et c’est ce va-et-vient, son
explication en allemand moderne ou courant de ce que le haut vieil allemand
voulait dire qui nous permet de traduire en français et de parler comme je le
fais[15].

Ainsi, l’intraduisible est, dans un sens, traduisible parce que le langage source traduit
déjà son idiomaticité dans un langage partagé et une langue divisée entre plus d’un/e.
L’original est une traduction, donc il est traduisible, ou du moins lisible. Il fait sens.

Si je souligne cette expression peu idiomatique en français, c’est parce qu’elle résonne
avec  l’aveu  que  fait  Derrida  dans  une  parenthèse  ou  un  excursus  juste  après  ce
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développement à propos de l’intraduisibilité traduisible de Sinn. Il  y professe ce qui
« [l’]intéresse le plus, peut-être, dans la lecture de ce texte ». Cet intérêt peut se résumer
dans la question : « Que fait Heidegger[16] ? » C’est la question que Derrida pose souvent
aux œuvres littéraires ou poétiques, ceux de Mallarmé, Ponge, Genet, Cixous, mais aussi
du Freud d’Au-delà du principe du plaisir, de Nietzsche, et sans doute de toute œuvre qui
porte une signature. Car l’une des choses principales que fait Heidegger, selon Derrida,
c’est qu’il signe, non pas simplement en apposant sa signature au texte, mais en forgeant
ce texte, en le faisant comme signature. À cet égard, le passage par l’intraduisibilité
traduisible de Sinn est exemplaire du sens « fait » par ou comme signature de Heidegger.
Voici,  donc,  ce  passage  où  Heidegger  fait  sens  de,  traduit  Sinn,  sinnan.  Derrida
redemande « Alors que veut dire sinnan ? » avant de citer la réponse de Heidegger :

“‘Sinnan’  bedeutet ursprünglich […]  reisen,  streben nach… (voyager,  tendre
vers… [points de suspension])” et Heidegger ajoute encore un équivalent, “eine
Richtung einschlagen”  […]  Richtung einschlagen,  c’est  ouvrir  d’un coup ou
imprimer une direction.

Donc, Derrida donne des traductions possibles de l’expression idiomatique, et ajoute
qu’einschlagen peut avoir beaucoup de sens et d’usages mais « on y retrouve toujours
cette force du coup par lequel on engage ou s’engage ». Ainsi, à la question « que veut
dire sinnan ? », la réponse est : « eine Richtung einschlagen : s’engager d’un coup dans
une direction, dans un sens au sens du chemin ». Mais si ce passage est ce que j’ai appelé
« exemplaire », c’est parce que la traduction faite par Heidegger se fait le double d’une
description de ce qu’il est en train de faire ici même, selon les traits que discerne Derrida
quand il  demande ce que fait  Heidegger.  «  Il  parle,  je  ne dirai  pas de lui,  Martin
Heidegger, mais assurément de sa propre démarche […] il parle de lui en parlant de
l’autre.[17] »

C’est comme si Heidegger frappait sa signature de sens. Il signe le sens ou en tant que
sens, le sens qu’il fait. Plus loin, Derrida va interroger encore une fois cette signature
frappante, le Schlag que Heidegger imprime à sa lecture de Trakl. À propos de la phrase
tautologique « der Schlag schlägt  » (qui a l’effet du dédoublement que j’ai signalé),
Derrida demande : « Que fait donc ce coup, cette frappe ? » Il est donc, encore une fois,
une question de faire.
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La frappe, contrairement à ce qu’on pourrait spontanément imaginer, ne vient
pas  signer  ou  sceller,  si  une  signature  ou  un  sceau  ferment,  concluent,
contiennent.  Ici  la  frappe est  au contraire une ouverture et  un frayage,  sa
violence ou du moins sa force s’exercent comme la percée d’un chemin,  le
frayage, c’est-à-dire la fracture, l’effraction […].[18]

Le passage que Derrida est en train de lire ici intervient vers la toute fin du texte de
Heidegger, là où on appose une signature au sens conventionnel. Ces quelques lignes
renchérissent sur la syntaxe de « Der Schlag schlägt » tout en tournant autour du vers de
Trakl « Ein Geschlecht » issu du poème « Abendländisches Lied », le vers que Derrida a
appelé  l’aimant  de  tous  ses  Geschlechter[19];  ces  lignes  contiennent  aussi  la  seule
répétition dans le texte de Heidegger du mot « einschlagen » provenant du syntagme-
signature « eine Richtung einschlagen  ».  Derrida isole ici  ce dernier mot comme la
marque de l’idiome intraduisible : « Le coup ouvre en tout cas le chemin, il ne fixe pas
dans une empreinte ou un type. Et cela ne peut se dire que dans l’idiome qui signe tout
ce discours (Schlag et expression idiomatique qui l’associe à Weg : intraduisible)[20]. »

Tout en traçant cet idiome intraduisible à travers le séminaire, Derrida aussi le traduit à
sa manière. Cette « manière » est évoquée dans une note de ce que l’équipe qui a établi
Geschlecht III appelle la « Version intermédiaire » du texte. Dans cette note, après avoir
reconnu sa dette envers la traduction de l’essai de Heidegger par Jean Beaufret publiée
initialement en 1958, Derrida annonce qu’il s’en écartera souvent, et même qu’il prendra
ses distances avec l’idée même ou l’idéal de la traduction[21] :

Il  nous  faudra  plutôt  multiplier  les  esquisses,  harceler  le  mot  allemand  et
l’analyser selon plusieurs vagues de touches, caresses ou coups. Une traduction,
au sens courant de ce qui est publié sous ce nom, ne peut pas se le permettre.
Mais nous avons au contraire le devoir de le faire chaque fois que le calcul du
mot  à  mot,  un  mot  pour  un  autre,  c’est-à-dire  l’idéal  conventionnel  de  la
traduction, sera mis au défi. Il serait d’ailleurs légitime, apparemment trivial
mais  en  vérité  essentiel  de  tenir  ce  texte  sur  Trakl  pour  une  situation
(Erörterung) de ce que nous appelons traduire[22].

Ces remarques sur la traduction m’amènent à faire deux observations. Premièrement, on
reconnaît facilement dans cette image de « plusieurs vagues de touches, caresses ou
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coups » bien des moments dans le séminaire où Derrida surimprime sa traduction sur
celle publiée dans Acheminement vers la parole[23].  Bien que ce soit surtout l’idiome
intraduisible de Geschlecht, Schlag, einschlagen, etc., qui est touché, caressé ou frappé à
ces moments-là, Derrida multiplie en fait les traductions alternatives chaque fois qu’il
cite le texte de Heidegger, c’est-à-dire presque à chaque page. Le résultat, c’est quelque
chose comme une version hypertexte virtuelle de la traduction originale, avec des liens
qui  mènent  à  des  centaines  de  mots  et  d’expressions.  J’ai  même eu  brièvement  la
fantaisie d’essayer de réaliser cette version hypertexte. L’idée aurait été de montrer à
quel  point  Derrida  persiste  à  traduire  l’idiome  qu’il  désigne  néanmoins  comme
intraduisible.  Mais  il  l’est,  bien  sûr,  seulement  selon  cet  «  idéal  conventionnel  de
traduction  »  dont  on  ne  peut  pas  se  passer.  Imaginez  qu’on  l’abandonne  pour  le
remplacer par des versions hypertextes, par exemple, qui multiplieraient les plis entre les
deux langues. Ou bien, pourquoi pas, par des « wikis » de traduction revus sans fin par
quiconque croit en avoir la compétence. Or, ce qui fera toujours dérailler cette fantaisie,
ce n’est pas seulement quelque idéal de traduction mais l’attente mise en place par
l’œuvre à traduire, c’est-à-dire, par la croyance partagée que c’est bien une œuvre et
qu’il faut la traduire comme telle, dans son intégrité, avec une multiplicité enveloppée
qui ne la décompose pas, mais au contraire la constitue comme l’œuvre intraduisible
qu’elle  est.  C’est  chaque fois  l’œuvre qui  fait  appel  à  la  traduction tandis  que son
idiomaticité la rend impossible par la mesure conventionnelle et idéale d’un mot pour un
mot.

Une deuxième observation porte sur la fin du passage que je viens de citer, où Derrida
affirme qu’il serait légitime « de tenir ce texte sur Trakl pour une situation (Erörterung)
de ce que nous appelons traduire ». Cela ressemble bien à la formule de « Geschlecht I »
avec laquelle j’ai commencé, à savoir que « la pensée du Geschlecht et la pensée de la
traduction  sont  essentiellement  la  même  ».   Si  l’on  prend  au  sérieux  ces  deux
affirmations, elles soulignent, prises ensemble, le fait que, quoi qu’ils fassent par ailleurs,
le texte de Heidegger pas moins que le texte de Derrida sont en train de situer, de penser
la traduction ; ils traduisent. La traduction, c’est le programme qui fonctionne toujours
en arrière-plan, et qui reste ouvert en permanence. Mais j’y entends aussi un alignement
de la traduction avec quelque chose comme un enjeu ou ce qui est en jeu dans ces deux
textes. Comment la traduction serait-elle un enjeu, en jeu ? Qu’est-ce que cela pourrait
vouloir dire ?
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De telles questions pourraient conduire à examiner un point, plus loin dans le séminaire,
où Derrida discerne des fils  nationalistes dans le texte de Heidegger tissés dans le
Gespräch avec le Gedict du poète, ce qui ne peut se faire, apparemment, que dans une
seule langue, l’allemand. Dans cette figure de l’unicité et du caractère unique d’une seule
langue qui  exclut  toute  autre,  la  condition  de  plus-d’une-langue,  la  condition  de  la
traduction, ne serait-elle pas mise en jeu ?

« Dis-moi ce que tu penses de la traduction, et je te dirai qui tu es », écrit Heidegger
dans son séminaire sur « Der Ister » de Hölderlin[24]. Cette phrase célèbre est la dernière
d’une brève section intitulée «  Une remarque concernant  la  traduction »,  qui  vient
interrompre la traduction que fait alors Heidegger de l’ode chorale de l’Antigone  de
Sophocle.  Or,  imaginez  qu’à  cette  offre  d’échange — dis-moi  et  je  te  dirai  — vous
répondiez que vous pensez que la « traduction », c’est surtout un nom pas si propre pour
ce  qu’on  appelle  aussi  la  lecture,  l’interprétation,  le  commentaire,  la  paraphrase,
l’écriture, la parole à, et l’écoute de l’autre, et tant d’autres actes et événements encore,
verbaux et non-verbaux, parce qu’une telle extension de l’idée de traduction au-delà du
langage  «  propre  »  est  nécessairement  impliquée  dans  cette  pensée.  Si  vous  avez
répondu  que  c’est  ça  en  somme  que  vous  pensez  de  la  traduction,  est-ce  que  le
professeur (car rappelons qu’il  s’agit  d’un séminaire)  se moquerait  de vous et  vous
enverrait promener ? Si oui, alors vous saurez qu’il voulait dire la traduction « au sens
propre » ou « à proprement parler » et que, au fond, cette notion du propre est la clé de
ce que lui, en tout cas, pense de la traduction.

Et pourtant, tout aussi évidemment, ce n’est pas si simple, car ces pages du séminaire
« Der Ister » disent clairement que « tout traduire doit être un interpréter » et ajoute
qu’« en même temps le contraire est vrai aussi : toute interprétation et tout ce qui lui sert
est un traduire. Dans ce cas, traduire ne se porte pas seulement entre deux langues, mais
il  y  a  du  traduire  dans  une  seule  et  même langue[25]  ».  Alors  traduire,  c’est  aussi
interpréter et vice versa, l’un étant le sens proprement impropre de l’autre. Remarquez,
néanmoins, que cette concession d’un sens non-propre ne va pas au-delà des limites
d’« une seule et même langue » – ce que Heidegger appelle ici interpréter, et ce que
Roman Jakobson appellerait la traduction intralinguistique, ou « rewording  »[26].  Cela
nous  rappelle  cette  dimension  que  Derrida  identifie  comme la  traduction  germano-
germaine que Heidegger entreprend sur le texte de Trakl quand il traduit entre le haut
vieil allemand et l’allemand moderne. Autrement dit (c’est-à-dire, je traduis, je transpose,
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j’interprète, je paraphrase), le sens de traduire/interpréter reste relativement bien limité
entre deux langues supposées distinctes, ou bien à l’intérieur d’une langue supposée
« une seule et même ». Le trait du propre est ainsi préservé, sauvegardé contre toute
prolifération ou dissémination qui risquerait de perdre la trace du trait, le dispersant au-
delà de toute récupération possible. C’est ce risque qui est en jeu dans l’alternative que
Derrida  attribue  à  Heidegger  entre,  d’une  part,  «  une  polysémie  rassemblée  ou
rassemblante dans l’unité de ton du Gedicht […] et d’autre part une dispersion négligée,
floue, sans lieu en somme, celle de l’indétermination du n’importe quoi, de la multiplicité
irréductible des tons et  du sens »,  bref,  celle d’une dissémination.  Ce que conteste
Derrida, c’est l’intimation de Heidegger selon laquelle, « [i]l  ne peut pas y avoir de
pensée ou d’écriture poétique rigoureuse de la dissémination »[27].

Mais une autre portée de ce qui est en jeu se donne à lire (et à traduire) ici. À un certain
moment de la douzième séance, Derrida interroge la figure du retour, Heimkehr ou
Heimkunft,  dans  son  lien  au  thème  du  séminaire,  «  Nationalité  et  nationalisme
philosophiques ». C’est, remarque-t-il, une figure double qui peut tracer la ligne aussi
bien d’un cercle que celle, toute droite, d’un voyage.

Ce  retour  comme  ressourcement  peut  être  celui  du  repli  ou  celui  de  la
préparation pour un nouveau matin ou un nouveau bond. La ligne de ce cercle
nationaliste peut d’ailleurs, et ce n’est pas contradictoire, et nous en avons aussi
le modèle dans l’autre forme de chemin que décrit ici Heidegger, peut composer
ou  alterner  avec  une  autre  ligne,  celle  du  voyage,  de  chemin  ouvert  vers
l’aventure, du frayage, de ce qui frappe d’ouverture une nouvelle via rupta, une
nouvelle route pour un nouvel habitat, et là, dans la dépendance ou la mouvance
de cette autre ligne, nous avons,  au lieu du repli  nostalgique vers l’habitat
originaire, l’expansion coloniale, l’avenir comme aventure de la culture ou de la
colonisation, de l’habitat cultivé et colonisé à partir de nouvelles routes[28].

Or, cette brève évocation de la colonisation et du colonialisme trouve un écho intéressant
dans « Des tours de Babel », un essai que Derrida publia la première fois en 1985, la
même année que le séminaire dont provient Geschlecht III. Principalement une lecture
du célèbre texte « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, « Des tours de Babel »
s’ouvre pourtant par une exégèse très déconstructrice du récit de Babel dans la Genèse.
Je qualifie cette lecture de « très déconstructrice » parce qu’il s’y agit d’une histoire de la
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déconstruction de Dieu, pas moins que ça, et dans les deux sens du génitif. Or, l’écho
avec Geschlecht III arrive vers la fin de cette interprétation du récit biblique, qui est bien
sûr aussi une traduction. Je cite assez longuement :

En cherchant à « se faire un nom », à fonder à la fois une langue universelle et
une généalogie unique, les Sémites veulent mettre à la raison le monde, et cette
raison  peut  signifier  simultanément  une  violence  coloniale  (puisqu’ils
universaliseraient  ainsi  leur  idiome)  et  une  transparence  pacifique  de  la
communauté humaine. Inversement, quand Dieu leur impose et oppose son nom,
il rompt la transparence rationnelle mais interrompt aussi la violence coloniale
ou l’impérialisme linguistique. Il les destine à la traduction, il les assujettit à la
loi  d’une traduction nécessaire et  impossible ;  du coup de son nom propre
traduisible-intraduisible il délivre une raison universelle (celle-ci ne sera plus
soumise à l’empire d’une nation particulière) mais il en limite simultanément
l’universalité même : transparence interdite, univocité impossible[29].

Cette référence à la violence coloniale est très forte, mais aussi un peu curieuse car,
comme on vient de le lire, la marque de cette violence est censée être l’universalisation
de leur idiome par les Sémites. Or, le récit de la construction et déconstruction de la tour
dans la Genèse, que Derrida a cité auparavant, commence ainsi : « Toute la terre avait
une seule langue et les mêmes mots » (Gen. 11 : 1). Selon le mythe, donc, il y avait déjà
une seule langue, universelle, et c’est la raison pour laquelle l’imposition d’une confusion
des  langues  par  Dieu était  un châtiment.  Mais  c’est  aussi  pourquoi  l’évocation par
Derrida de la violence coloniale comme universalisation d’un idiome est étrange. À moins
que par là il veuille indiquer un fil contradictoire dans l’histoire biblique, qui la trahit
comme fabulation mythique. Car avant de poser que « toute la terre avait une seule
langue », dans le chapitre précédent qui trace « les générations des fils de Noah, Shem,
Ham, etc. » après le déluge, le livre de la Genèse fait au moins deux mentions de langues
ou de lèvres multiples alors que ces descendants se répandent sur la terre, par exemple :
« Voici les fils de Shem pour leurs clans, pour leurs langues, dans leurs terres, pour leurs
nations » (Gen. 10:31 ; je souligne). Derrida cite ce vers dans son résumé de l’histoire,
bien qu’il n’attire pas l’attention sur la contradiction entre cette allusion à la pluralité des
langues et l’universalité d’un seul langage, une seule parole qui, selon le mythe, régnait
avant la déconstruction de Dieu et l’imposition de son nom, Babel.
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Sans  doute  l’écho  est-il  assez  faible  entre  ces  deux  moments,  dans  ces  textes
contemporains mais à part ça bien distants. Si je me suis aventurée quand même à le
donner à entendre, c’est parce que, depuis le haut de ces tours de Babel, on peut voir un
terrain où s’alignent ou se surimposent les préoccupations centrales,  d’une part,  de
Geschlecht  dans son intraduisibilité essentielle et,  d’autre part,  la traduction comme
tâche  nécessaire  et  impossible  imposée  par  la  déconstruction  de  l’univocité  et  la
dissémination ou dishemination des nations. Selon Derrida, la déconstruction de la tour
par Dieu est « le coup de son nom propre traduisible-intraduisible ». Il frappe l’homme de
son nom, Babel, et tel coup ou frappe en vient à être appelé Schlag dans une autre
langue, et dans la nation ou le peuple ainsi frappé d’un Geschlecht.  Est-ce le même
coup ? L’un disperse et dissémine les langues, pluralisant le sens sans limite ; l’autre
limite la dissémination dans la polysémie rassemblée d’une Mehrdeutigkeit. L’un impose
la traduction impossible entre des langues sans nombre ; l’autre ouvre et fraye le chemin,
Weg, de la traduction interne ou de l’interprétation dans « une seule et même langue »,
le Gespräch entre le poète et le penseur. Autrement dit, c’est comme si la dispersion
babélienne qui suivait le premier coup pouvait se laisser rappeler chez soi par l’autre
coup pour être rassemblée encore dans une même langue.

Coup pour coup, c’est aussi un mot pour un autre, car un autre aura toujours le dernier
mot.

___________________________
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